Hay un cruce al que ninguna guía de viajes le hizo justicia nunca. No se anuncia. No hay terminal grande, ni pantalla de salidas, ni fila de turistas con valijas de rueditas. Hay una rampa de hormigón que baja al agua marrón del río Uruguay, una casilla de madera y una lancha de casco de hierro — bautizada, con cariño y sin ruido, “Don Demetrio” — que la familia Sancristóbal lleva y trae, de Uruguay a Argentina y de Argentina a Uruguay, desde antes de lo que la mayoría de los salteños puede recordar.

Generaciones de la misma familia. El mismo río. Los mismos diez minutos.

La lancha sale del puerto de Salto. Si no sos de acá, es probable que pases dos veces por al lado antes de encontrarla. Eso, en sí mismo, es parte de la experiencia.

Don Demetrio es una embarcación sólida y sin vueltas: casco de hierro, 19 metros de eslora y 3,40 de manga, hecha para llevar hasta 88 pasajeros más dos tripulantes. No está construida para la velocidad ni para el espectáculo. Está construida para cruzar un río, siempre, viaje tras viaje, con el tiempo que haya.

El cruce lleva diez minutos. El río Uruguay acá es ancho pero no violento: un río musculoso, color ámbar, que baja con autoridad tranquila hacia el Plata. En una mañana clara la costa argentina de Concordia aparece enseguida, baja y verde, una ciudad de plazas y casonas detrás de un frente costero modesto. Pero en esos diez minutos pasa algo difícil de explicarle a quien no lo hizo.

Subir a la lancha de los Sancristóbal es entrar en un tiempo particular: sin apuro, un poco desenfocado en los bordes, de esos que pertenecen más a la literatura que al transporte. Hay algo en el ronroneo del motor y en el deslizarse del agua marrón contra el casco que recuerda a una novela de Onetti: la sensación de no estar ni acá ni allá, suspendido entre dos orillas que también son dos mundos, dos idiomas para el mismo sentimiento, un cruce que va a algún lado pero que se trata, sobre todo y con terquedad, del acto de cruzar.

“Salís de un país y entrás en otro. No por un aeropuerto, ni por un túnel, ni por un puente con casillas de peaje y trámites, sino por el río. Por el agua. Como cruzó siempre la gente, antes de que se inventaran las fronteras.”

El río que unía, no que dividía

Antes de que hubiera un Uruguay y una Argentina, antes de los tratados y las banderas y los pasaportes, había una sola Banda Oriental, y el río Uruguay no era una frontera. Era un camino.

La gente de la orilla de acá y la gente de la orilla de allá eran la misma gente. Cruzaban de un lado al otro no porque dos países se lo permitieran, sino porque el río los conectaba. Naides es más que naides, y el río lo entendía, pasando indiferente frente a jurisdicciones que él precedía por siglos.

Fue en este mismo tramo de agua donde José Gervasio Artigas hizo uno de los pasajes más extraordinarios de la historia sudamericana. En 1811, en la retirada que se conoce como el Éxodo del Pueblo Oriental o la Redota, Artigas se llevó a su pueblo entero al exilio antes que rendirse: miles de familias, gauchos, comunidades indígenas, los pobres y los desposeídos, cruzando el río Uruguay apenas dos kilómetros aguas arriba de donde hoy va la lancha, por el arroyo Ayuí, en su marcha larga hacia el Paraguay. No fue un cruce militar. Fue un pueblo en movimiento, con todo lo que tenía a cuestas, siguiendo a un hombre que creía en algo más grande que cualquier frontera.

El río los sostuvo. Sigue sosteniendo gente desde entonces.

· · ·

Los Sancristóbal, generaciones sobre el agua

La lancha tiene nombre — Don Demetrio, pintado en letras gastadas sobre el casco — y en Salto se habla de ella como se habla de un amigo viejo y confiable, no de una máquina. El primer Sancristóbal que hizo este cruce lo hizo en una época en que era, sencillamente, como funcionaban las cosas: antes de que existiera el puente de Salto Grande, el río era el único camino entre Salto y Concordia para la gente común, sin caballos ni plata para dar la vuelta larga. Lo que empezó como necesidad se volvió oficio, y lo que se volvió oficio se volvió herencia.

Hoy la familia sigue haciendo el mismo cruce. Conocen el río como se conoce solo aquello en lo que uno nació: sus humores, sus corrientes, la forma en que crece después de las lluvias en Brasil, la calidad particular de la luz sobre el agua en invierno, cuando baja la neblina desde los esteros del norte. Y conocen a sus pasajeros: los de siempre, los productores, los estudiantes, el extranjero ocasional que vino de muy lejos para hacer un viaje en lancha muy corto.

Hay una dignidad en esa continuidad que la mayoría de los negocios nunca alcanza. La misma familia, el mismo río, los mismos diez minutos, pasados de mano en mano y mantenidos vivos. En una época de disrupción y desarraigo, hay algo silenciosamente radical en eso.

· · ·

El cruce

El pasaje se compra en la oficinita del puerto de Salto. El trámite es sin apuro. No hay sistema de reservas en línea. Entregás unos pesos, recibís algo parecido a un recibo y esperás en una silla de plástico o apoyado en la baranda, mirando pasar el río. Los gorriones van y vienen entre los pilotes del muelle. Huele a agua de río, a gasoil y a esa humedad tibia que tienen los cursos de agua sudamericanos en verano.

Cuando la lancha está lista — y está lista cuando está lista — bajás la rampa y subís. Lleva hasta 88 pasajeros y dos tripulantes, aunque la mayoría de los viajes son bastante más tranquilos que eso. Te sentás en los bancos de los costados o en el del medio, mirando hacia adelante o hacia atrás según dónde te toque. Tiene algo agradablemente democrático. El productor con las cajas se sienta al lado del norteamericano con la riñonera del pasaporte bajo la remera. No hablan el mismo idioma. Cruzan el mismo río.

El motor arranca con un ronquido grave de gasoil que se siente tanto como se escucha. La lancha se despega de la orilla uruguaya. La costanera de Salto se aleja: los galpones viejos del puerto, la rambla, la torre de la catedral atrás de los techos. Por un momento no estás de ningún lado de nada. Estás sobre el río, que es de los dos países y de ninguno, que era viejo antes de que existiera cualquiera de los dos y que va a sobrevivir a las rayas que los cartógrafos le dibujen encima.

Y entonces llega la orilla argentina. La lancha atraca. Subís por una rampa y estás en Concordia. Cruzaste una frontera internacional, cambiaste de país, pasaste de una moneda y unas leyes a otras.

· · ·

Por qué importa

Casi todo el movimiento entre Salto y Concordia pasa por el puente de Salto Grande, el gran cruce internacional que lleva el tránsito de la ruta, los camiones y los ómnibus de turismo. Es eficiente. Es lo razonable. Son unos veinte minutos en auto y tiene puesto de frontera de los dos lados, con funcionarios, sellos y la ansiedad leve de que te pasen el bolso por el escáner.

La lancha no es nada de eso. Es viaje lento, honesto casi sin querer, por el simple hecho de que durante diez minutos no hay adónde ir ni nada que hacer más que mirar el río y pensar dónde estás.

Para el que llega de un continente donde las fronteras son muros o manejadas larguísimas por el desierto, la lancha es una revelación menor: la idea de que dos países pueden compartir un río con esa calma, y dejar que una lancha chica vaya y venga entre ellos con tan poco drama. Para el europeo, sobre todo el que viene de lugares donde los ríos dividieron imperios y hoy son atracciones turísticas, hay algo conmovedor en un cruce que sigue funcionando exactamente como funcionaron siempre los cruces: una lancha, una familia, dos orillas y el agua en el medio.

Y debajo de las dos experiencias está la historia más vieja: un río que unió a un solo pueblo, que llevó a Artigas y a sus miles al exilio, y que la familia Sancristóbal cruza año tras año sin haberlo tratado nunca como algo ordinario.

“No hace falta un motivo para tomar la lancha. El cruce es el motivo.”

Datos prácticos

La lancha sale del Puerto de Salto, la opera la familia Sancristóbal, y va los lunes, miércoles y viernes: sale de Salto a las 9:00 y a las 16:00 y vuelve de Concordia a las 9:30 y a las 16:30. Estar en el puerto 30 minutos antes. El pasaje cuesta unos $400 por persona, ida y vuelta (US$ 10), y se paga ahí. Los horarios pueden moverse según el río y la demanda, así que conviene confirmar cerca de la fecha; Visit Salto te reserva el cruce en los días que sale. Llevá documento: migraciones se hace en cada muelle, y los ciudadanos del Mercosur cruzan con la cédula o el DNI. Es uno de los cruces de frontera más baratos de Sudamérica. Llevá algo de efectivo. Llevá paciencia.

Los fines de semana la lancha de los Sancristóbal también hace paseos por el río: un viaje más lento por el Uruguay para el que quiere más agua y menos destino. Es de las mejores formas de entender la escala y el temperamento del río sin ir a ningún lado en particular.

Un detalle que conviene saber: el pasaje te permite subir la bicicleta sin costo extra. Eso convierte el cruce en algo más que un trámite de frontera: podés bajar pedaleando en Concordia y pasar la mañana recorriendo su costanera arbolada y su centro elegante antes de volver a la tarde, habiendo visto dos ciudades y dos países desde dos ruedas y un buen río.

Concordia, del lado argentino, se merece una mañana o una tarde: una ciudad de elegancia algo desteñida, buen café y ese silencio particular de un pueblo grande argentino un día de semana. Si querés el día entero armado, está Concordia en un día, con los horarios de toda la semana y qué hacer allá. Pero la lancha no es realmente un vehículo para llegar a Concordia. Es, ella misma, el destino. Un cruce de diez minutos que te deja la sensación rara de haber ido mucho más lejos que a la otra orilla.

El río Uruguay te lleva. Hace mucho que lleva gente.

¿Listo para cruzar? Salto espera en la orilla de acá. El río ya viene bajando.